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Ingerul pdzitor

Sund cineva la usd. Pare sd-i fi intepenit degetul,
si I-o fi prins cine stie cum si s-o fi desprins vreun fir si
n-o sd mai gasesc acolo decét o aratare de taciune. S-o
fi intdmplat ceva, o fi aruncat cineva niste Molotovi in
sediile politice si-o sd arda tot orasul, o fi tabdrat cineva
cu bombardeaua pe noi — hai sd-i trezim p-dstia, in
vigduna asta. Deschid nervos. Lumina, care dd ndvala
odatd cu mine — becul de pe hol s-a ars de mult si
administratorul tot promite ¢d o sa-1 inlocuiasca —
decupeazd faptura mare si impozanta a postasului. O
creaturd preistorica, o relicva din alte vremuri. Omul isi
intinde gura si odatd cu ea fug spre urechi si cele doua
aripi ale mustatii roscovane, ca o pasdre care vrea sd-si
ia zborul; isi desface geanta mare, lucioasd de atata
purtat, scoate din ea un plic si mi-l intinde cu aerul
ci-mi face un hatar. Il jau, mormaii un ,multumesc”
si 1l redau intunericului din care a venit. Se descurca el
pana la lift.

Invart plicul in mani. O altd relicvd care md
coboari in alt veac. Pe vremea caligrafiei. Nu stiu de
la cine vine, fiindcd nu e decat adresa destinatarulut,
scrisd cu literele rotunde, imbarligate, de altadata. i
desfac, o singura coald cu un singur rand: Vino urgent.
Bunicul e pe moarte. Niciun semn de exclamare. Cine
s3-mi fi trimis misiva asta? Azi nu mai scrie nimeni asa,
literele sunt nervoase, ascutite, se incaierd si se manancd
intre ele, incat atunci cand izbutesti sa deslusesti cate
un cuvant, iti vine sd slobozesti ca pe cimpul de lupta
acel victorios ,ura”. Dar, importantd e vestea.
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Asadar, se prapadeste le grand professeur, cel care
mad terorizase in copildrie cu tabla inmultirii. Radu
Cdlin, care trdia de multi ani singur, se pregdtea sd dea
ortul popii. Ciudat sau nu, dar nu simteam nicio emotie.
Imi imaginam cum se vor desfisura lucrurile: niste
babe, care atat asteapta, se vor vanzoli prin toatd casa,
se vor ingriji sd se ducd dincolo curat, il vor ferchezui,
vor profita ca sd-si boceascd mortii lor si il vor inconjura
cu flori care se vor ofili, va mirosi a ceard si a tamdie, vor
lipdi pand la cimitir, vor da o fugd la crucile lor sa verse
si acolo o lacrimd, apoi vor molfdi cu poftd pomana. Eu
voi sta ceva mai departe de gloata asta; n-o sa plang, si ei
vor zice: ,ete-al dracu’, nu-i dd si lui nicio lacrimd”, o sa
ma uit la ei, or sd-mi pard urdti si fonfi, ma voi plictisi in
cele din urma si voi fi nerdabdator sd plec. Asa incét e ca
si cum as fi fost. Md voi intoarce si nu md voi mai gandi
la Radu mamii, Radule ori la Calin Nebunul decat cAnd
imi va rasdri in minte vreo amintire — eu in cine stie ce
imprejurare invartindu-mad pe langa el.

Va trebui sd ma duc totusi, desi n-am nicio pastila
miraculoasa si nici nu sunt capabil de vreo minune
ca sa-1 intorc din drumul pe care a plecat deja. Sunt
singurul lui nepot, singurul care-i duce numele mai
departe, desi habar n-am pand unde i-1 voi duce si de
ce i-l duc, pentru cd sunt sigur cd n-o si-i dau nicio
strdlucire.

Fiindcd o sd dispar de acasd pentru o zi sau doud,
sper sd nu fie nevoie de mai mult, va trebui sd-i spun
Ozanei. Frumos ar fi sd o iau si pe ea, ca doar e si
bunicul ei. Ozana abia s-a trezit, e la baie, unde stiu
cd Intarzie atat cat sa-si steargd toate urmele somnului.
O astept rdbddtor cu cafeaua, m-am obisnuit cu
ritualurile ei i, ca sd-mi stdpanesc tremurul lduntric,
imi aprind o tigard. Dupa o vesnicie in care gandurile
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mi s-au imprdstiat pe nu stiu cdte cardri, apare Ozana.
E strilucitoare. Se asazd, ia o tigara si fumam amandoi.
In ticere. Ca si nu ma pierd in explicatii, ii intind plicul.
Ozana citeste si i se lumineazd fata. ,Ce bine!” zice ea.
,Bine? Cum adicd?” nu inteleg eu si simt cum intre noi
creste troianul de zdpadd nins de indiferenta ei cochetd.
,Bine nu pentru cd moare, sigur, asta ma indurereazd’,
zambeste ea, de parcd durerea provoacd zambete. ,Bine
pentru cd tocmai m-a invitat o prietend intr-o excursie
de cdteva zile in Grecia si nu stiam cum sd-ti spun. Nu
te superi, Puisor” Puisor nu s-a supdrat niciodatd, la
cate prietene avea Ozana, ar trebui sd umblu tot timpul
supdrat. Doar ma incearcd asa o pdrere de rdu cd n-am
si eu prieteni cu care sd ma plimb pe malurile Senei, ale
Tamisei sau Potomacului ori care sa md invite mdcar
la o bere. Din cauza asta sunt putin gelos pe prietenele
ei, carora le oferd cu generozitate mai tot timpul, mie
lisandu-mi doar ceasurile de plictis si oboseald. Si
atunci nu trebuie si o deranjez, fiindca o doare capul,
inghite niste pastile si isi incinge fruntea cu un prosop
umed. ,Mi-ar fi facut pldcere’, ii spun, ,dar, evident,
decat sa asisti la moartea unui prdpadit, e mult mai
bine s stai la poalele Olimpului si sd vorbesti cu zeii”.
,Vai, ce bun esti, Puisor!” exclamd Ozana si genele ei
lungi mdruntesc drdgalas sclipirea de bucurie.

Nu mai e nimic de spus, nimic de adaugat. Nici
madacar n-o intreb cine e prietena, pentru cd m-as
incurca intre Lole, Vande si Octavii, nici cand si cu ce
pleacd ori prin ce insule vor colinda. Ozana se ridica,
mad sarutd pe frunte si se duce sd se pregateascd. Lucru
pe care il fac si eu. Ma invart aiurea, pentru ca nu stiu
ce sd iau. Daca te duci la un mort, e musai sa iei flori
si lumanadri. Altceva? Habar n-am. Poate niste carne
pentru pomand, niste bautura? N-ar fi caraghios, insa,
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sa-mi burdusesc magina si s-o descarc in curte sub
atatea priviri barfitoare? Astdzi nu se mai fac pomenile
de altadata. Ori ii duci pe oameni la restaurant, ori
imparti niste pachete in cimitir. Poate s-ar cuveni sa
fac niste pachete? Dar, cite? Si pe cdldura asta... Pand
ajung, pand moare dla.. Rdmdn la flori si lumandri.
Restul, o sd vdd. Asa incit, sunt gata. Imi iau la
revedere de la Ozana, care Isi asteaptd prietena. ,Ai
grijd, Puisor”, zice ea. ,Oricum, e bine. Ne alegem cu o
casd.” ,O casd?” ,Pdi da, nu esti tu singurul mostenitor?
Doar nu vrei sd ne mutam la tard?” ,A, nu, ce sd facem
acolo? S3 cultivim castraveti si sa crestem gaini? Nu,
Puisor. O facem bani.” Da, Ozana are un simt practic
mult mai dezvoltat. Imi atinge din nou fruntea, mi urc
in masind, fac semne cu mana si o invidiez: ea se duce
sd stea de vorba cu Jupiter, iar eu, sa ascult gemetele
unui muribund. Si deodata md pocneste o suspiciune
: si dacd nu se duce in Grecia? Dacd Grecia o fi vreun
bar de fite si Olimpul vreun hotel de cinci stele? N-am
vreme de amdrdciune. Md consoleaza si un poet: ,E
vechi pacatul si nu esti prima vinovatd”.

M4 gribesc la piatd. In hala cu kiwi si banane
sunt doud siruri de flordrese. Ma gandesc ce flori
ii placeau celui care moare. N-am stiut niciodatd.
lau niste trandafiri albi si rosii — puritate si iubire.
Lumandri. Se gdsesc si d-astea. De altfel, ca si politica,
moartea e o afacere. Sunt servicii funerare la tot pasul,
mai ales popii s-au bdgat aici ca pe un tardm care le
apartine, pentru ci inspird mai multd incredere. Iti
iau mortul de-acasa, ti-l aranjeaza dupa toate regulile,
il ferchezuiesc, il pomddeazad, incat dla intins in sicriu
doar nu-ti zdmbeste, se ocupd ei de tot ce e nevoie, iar
tu nu trebuie decat sd scoti banii. Simplu, nu?

les din oras, am ceva de mers si dau drumul la
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radio. A explodat o masind-capcand, un individ a intrat
cu camionul in multime, o fabrica a luat foc, un tren
a deraiat, un autobuz a cdzut intr-o prapastie. Morti
si rdniti peste tot. Doamne, nu se intampld si lucruri
bune pe lumea asta? Ba da. Unul a gdsit o bomba din
al Doilea Razboi Mondial, niste cercetdatori cautd
insistent un leac pentru cancer, cineva a descoperit
un schelet enorm, am fost candva uriasi, o printesa
a ndscut pentru a patra oard, o trupa rock s-a reunit
dupd doudzeci de ani. Si incepe o muzica saltdreatd.
Dau din cap in ritmul ei, imi amintesc cd mai mult ca
sigur merg la o inmormadntare si nu s-ar cuveni, dar nu
se cuvine nici sa adorm la volan, mortii cu mortii, viii
cu viii, poate si in-curdndului raposat ii pldcea muzica.
Deodata aud un trosnet. Masina! Opresc si ma uit in
urmd. O pisicd. I-am zdrobit capul. Ce naiba cduta si
asta aici, pe cdmp? Dar ceasul rdu, pisica galbend. Am
facut o victimd. Si pornesc mai departe. Md indrept
spre a doua. Si dacd, md fulgerd un gand, muribundul
nu moare? Dacd nepotul (adicd eu), in clipa in care se
apropie de patul lui, ii transmite asa, fard sd stie, un
fluid magnetic sau electric, sau electromagnetic, ala
tremurd scurt, strabatut de miracol, se lecuieste brusc
si se ridica in capul oaselor? Poate md sperie naibii si-o
iau la sdnitoasa. Dar, n-am eu asemenea... fluide. Si
dacd Riducu nu e pe moarte? Doar o fi rdcit cumva, i-0
curge nasul, o fi ficut rogu-n gt si el a si intrat la idei.
Frica de moarte. Cine spune cd nu-i e fricd braveaza.
Nu mi-a dat in gand sd md uit daca pe plic sau pe foaie
e vreo datd. Scrisoarea o fi facut vreo trei-patru zile,
intre timp el o i murit si eu n-am decat sa-i caut crucea
prin cimitir, sd pun florile pe mormant si sa-i aprind
o lumadnare. Si dacd n-a murit? Asa cum scrie — el
sau altcineva? — e pe moarte, bunul-simt l-ar obliga
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sd moard. Dar, mai existd astazi bun-simt? $i daca n-a
murit, unde te duci tu, Puisor, cu flori si cu lumanari?
Nu face dla ochii cat cepele? Nu vei fi de rasul celor care
te vad si care vor crede ca esti ticnit? Saracu dom' Radu,
un nepot are si el si dla e dus cu sorcova!

Dau pe marginea soselei de o cruce micd, infipta
intr-un grilaj de fier. O privesc. Din poza de pe cruce
se uitd la mine un tandr falcos, ras in cap. Nefericitul!
Deschid portiera si arunc florile si lumdnadrile. Pentru
un mort au fost, la un mort au ajuns.

Am cam amortit. N-am mai fost de multlaun drum
lung. Parcd md dor si genunchii. Puisor, abia ai trecut de
treizeci de ani si te-a si ndpadit reumatismul! Catd ca la
patruzeci o sd mergi in doud bastoane. Intru in sat, n-ar
fi rdu sd fac un popas de o cafea. Md mai misc putin, imi
mai primenesc gandurile. Poate in timpul dsta, dla mai
horcdie o datd, de doud ori si da ochii peste cap. Nici
asta n-ar fi rau. Md scuteste de niste scene penibile.

Caut o pravidlie ceva, dar dau numai de niste
de-alea cu butoaie de plastic pe-afard si cu cite o
pustoaica in pragul usii, cu blugi si cu tigara in manad.
Gdsesc un fel de tavernd marginita de o plasa de sarma.
Dincolo, citeva mese si cétiva clienti. Opresc, cobor
si arunc o privire pe usa deschisa. Rafturi peste tot,
sticle de ulei, de sucuri si apd minerald. Un galantar
e burdusit cu branza, parizer si pulpe inghetate de
pui. In spatele tejghelei, o codana cu sani mari si parul
cret. In dreapta, la o ferestruicd decupatd in zidul care
delimiteazd terasa, sta cu coatele pe pervaz un barbat
bucilat, tuns scurt si cu ochii pe clienti. Inteleg c& el
face si pe bodyguardul. Ma duc la el si il intreb politicos:
se poate o cafea? Omul da din cap si imi face semn sa
md asez la masd. E una liberd.

In asteptarea cafelei, imi aprind o tigard si ma uit
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la consumatori. Sunt vreo sapte insi risipiti la trei mese.
Trei dintre ei sunt in varstd, cu obrajii supti, nerasi, cu
mustati inspicate si cand rad, Isi aratd gingiile. Ceilalti
patru sunt tineri, slibanogi i arsi de soare, nebdrbieriti
si ei; fata ascutitd a unuia se termina cu o barbd neagrad.
Au tamplele rase si parul incélcit spre crestet, doi
dintre ei au cate un cercel in ureche, toti fumeazd si
sorb tiria galbend din niste pahare inalte. Am in minte
imaginea idilicd a tdranului de altadatd si constat cd nu
se potriveste deloc cu cei de aici. Lipseste ceva esential,
pare-se.

Codana imi aduce cafeaua si toate privirile umbla
bezmetic si flimand pe ea ca niste ganganii. Fata le
simte si di sd se unduie. Are pantaloni scurti, pulpe
groase. Imi beau cafeaua, dia vorbesc ceva despre niste
gramezi de nisip, de unul care furd saci de ciment, de
primar si de masina de gunoi, pe care n-au mai vdzut-o
devreo luna de zile. Ii plitesc bodyguardului si plec. ,Ce
mad, esti smecher?” aud cdnd sa ies in ulitd. Md intorc.
Cel cu barbi e in picioare. {i tremuri cercelul in ureche.
,V-am supdrat cu ceva?” intreb cautdndu-i privirea. ,Pdi
vii acilea si faci pe desteptu'?” ,N-am facut nimic, am
biut o cafea si-atat.” ,Stai md, dracu, jos’, ii zice unul
in varstd barbosului. ,Pai am dreptate’, zice barbosul;
se lasa pe scaun si apucd paharul. ,Ete-al dracu'! Vine
acilea si face pe scortosu'.” Nu mai zic nimic. Md urc in
masind. Si nu stiu de ce, satul mi se pare trist, si ulita
bolovdnoasa si ingustd.

S-a innorat. S-a iscat deodatd acolo, sus, un fel de
tsunami care cotropeste azurul. Aerul, inviorat brusc,
thcepe si el sd alerge, starnind praful si ravasind pomii.
Un fulger si o cascadd de tunete, de parcd Dumnezeu
tardste ceva prin ceruri. L-a apucat vrednicia pesemne
ori si-a amintit cd e secetd mare pe pamadnt. Doar nu s-0
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fi gdndind la un potop! Ce-ar fi? Si sd md aleagd pe mine
un al doilea Noe...

Se porneste ploaia cu stropi mari si repezi, care
rapadie pe tabla masinii in strddania de a alcatui o
melodie. Asta va fi vrand sa faca si Dumnezeu: sd cante,
aruncand niste butoaie unele peste altele, asa cum fac
unii artisti pe scend. Stergatoarele nu mai prididesc,
reduc viteza, masina merge ca o carutd, drumul abia se
vede prin plasticul alb-murdar al ploii. Inci un tunet
se lasd greu, ca o lama de topor care despicd un trunchi
uscat. ,,Ce-ai, md?” il cert pe Dumnezeu. ,Esti smecher?
Te-a supdrat cineva? Ti-a fugit Dumnezoaica de-acasa
cu vreo prietend?” Cum a fugit... Chiar, pe unde o fi
Ozana? O fi ajuns in Bulgaria? O fi plecat cu avionul
si acum s-o fi cdtdrat deja pe Olimp? Numai de nu si-ar
zgaria manusitele delicate!

Si brusc, asa cum incepuse, ploaia se opreste.
Cerul se limpezeste pand in strafunduri, incdt un ochi
de vultur l-ar putea zdri pe Dumnezeu. Trec pe lingd
o droagd la care se opinteste un biet mdgar. Sus sunt
doi insi uzi pand la piele. Rad si cAmpul rade odata cu
ei. Si deodata intru pe drum uscat. PAna aici avrut Al de
Sus sd ploud. Restul, pe altddatd, ¢a doar nu le-o face pe
toate intr-o singurd zi.

Se vede satul. La marginea lui, pddurea in care,
pe vremea tineretii muribundului, erau haite de lupi.
[arna — pe-atunci iernile soseau la soroc si n-aveau
nimic din caricaturile astea capricioase de-acum —,
dddeau iama dupa dobitoace. Radu avea niste povesti
teribile cu ei. Intru pe Linia Mare, care taie satul in
doua. Mi se pdrea larga cat un bulevard, intre timp insa
pare sa se fi ingustat, cit abia sd incapa doua droage
una langd alta. M4 uit la case, incerc si regdsesc vechiul
paradis al copildariei mele. Toate copildriile se petrec in
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rai. Abia de-acolo incep cdrdrile spinoase si se simte
miasma infernului. Nu mai e nimic din ce stiam eu.
Am hoindrit pe-acolo vreme de opt ani, terminasem
clasa intai cand ai mei s-au mutat la oras. [i indemnase
la asta si domnul profesor. ,Dacd nu va pasa de voi,
ganditi-va la copil’, le spunea. ,Nu e pacat sd se rateze
aici, in locul dsta uitat de Dumnezeu?” Acum cred ca,
daca despre ratare ti-au vorbit la fereastra ursitorile,
nu mai are nicio importantd locul. Am tanjit mereu
dupd linistea satului. Dupd ldtratul cdinilor, cantecul
cocosilor, ciripitul vrabiilor.

Casele nu mai sunt cele de odinioara. Pe-atunci
aveau un aer de curdtenie si nevinovatie, era acel alb al
peretilor, ca o mirare, si curtile erau mai mari, si pomii
mai inalti. Acum peretii au culori vii, sunt rosii, grena
sau galbeni, gardurile nu mai sunt din lemn, ci din
metal sau ciment, au disparut scaunele de la porti, iar
acoperisurile sunt mai ascutite, mai sofisticate, semn
poate cd si cu sufletele oamenilor se intampla ceva.

Si nu mai cunosc pe nimeni. Nu mai deslusesc
trasdturile copiilor de odinioard. Nici nu indrdznesc
s ma opresc in dreptul cuiva si sd-l intreb: ,Tu esti
Stanicd, nu?”. S-au maturizat, s-au asprit, ochii si-au
pierdut luminozitatea voioasa de altadatd, probabil ca
ziua de azi ii tine Incruntati, ziua de mdine le provoaca
insomnii, multi dintre ei s-au risipit prin lume, prin
cdpsundrii, prin restaurante, in spatele cdrucioarelor
unor bdtrani rdsfdtati. Probabil lor li se datoreaza
gramezile de nisip de la porti. Ajung in mijlocul satului,
acolo unde altddata erau centrele puterii — primaria,
biserica si scoala. Primarul, preotul si dascalul
reprezentau autoritatea, ei erau sfatuitorii si, adesea,
modelele celor din sat. N-a mai rdmas decit biserica,
dincolo de al cdrei gard din fier forjat acum se inalta
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o alta clopotnitd, vopsita si ea in galben. Pesemne ca
e o culoare pldcuta lui Dumnezeu. Unde or fi celelalte
doud? O sd aflu eu.

Scoala era o clddire micd, dardpdnatd, un stup
vechi, scorojit de soare, intr-o permanentd zumzdire.
Imi amintesc ziua in care tata mi-a adus de la oras un
ghiozdan din carton, maroniu, cu doud catarame. N-am
fost incantat, pentru cd as fi vrut altceva. ,Eu am avut
un ghiozdan din carpd’, mi-a explicat tata. ,Si sa stii
si tu un lucru: nu conteaza ghiozdanul, ci capul. Nu
ghiozdanul te face destept, bdiete.” Oricum, profesorul
a fost mai intelegdtor si mi-a dat o servietd de-a lui. Nu
conta cd era tot maronie si cd era cam jerpelita. Abia
mai tarziu am inteles cd si ghiozdanul este un etalon
al evolutiei: de la carpa la carton, si de la carton la cele
impopistrate de astdzi, pe care le poartd ca pe niste
trofee, bunicii.

Am cotit pe Covurlui, ulita jumadtdtii mele de
copildrie. Am emotii, dar nu pentru intdlnirea cu
muribundul. Pe-aici, primdvara gi toamna ma afundam
in noroi pand mai sus de glezne, vara umblam negru
ca un drac, md bdldceam toatd ziua in apa limpede a
Vagnaului, si iarna eram cu sania pe derdelus. Fericit
trebuie sa fi fost copilul acela!

Siiatd si casa. Parcad nu s-a schimbat nimic. Cobor
si incremenesc: in curte, cu un furtun din care galgiia
vesel apa; muribundul udd iarba si florile.

In vacantele studentesti lucram. Ce se gdsea. Si nu
era deloc usor sd gdsesti. Am facut inclusiv pe ospdtarul
in restaurantul unui prieten tanar si gilcos, care atunci
isi lasa barba si mustdti. Nu md interesa cine e si cum
a ajuns el si-si facid ditamai restaurantul intr-un fost
parc, pe care primaria, din motive obiective probabil,
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